La voce di Paolo

Primo indovinello 

È una romanza da salotto su testo di Goethe, con musica di un grandissimo e famoso autore di lieder. È datata 19 ottobre 1814 ed è nota e apprezzata soprattutto tra i cultori della musica cosiddetta da camera. S’intitola Margherita all’arcolaio. Non c’è bisogno di spiegare che protagonista è la povera fanciulla sedotta e abbandonata da Faust, il quale stringe un patto di eterna giovinezza con il diavolo Mefistofele. Lo dice la musica, che rivela tutta la tristezza e l’angoscia e la fine sciagurata che questa storia porta in sé, con quell’implacabile e ossessivo pianoforte che ripete sempre le stesse note e con la voce che intona una melodia di struggente e tormentosa fissità. La lettera da prendere per la risposta al “domandone” finale è la prima del cognome dell’autore di questo lied, il cui nome è Franz.

Il lied lo cantò Jessye Normann con l’accompagnamento al pianoforte di Geoffrey Parsons. Era tratto da un concerto dato a Feldkirch in Austria nel giugno 1987.

Secondo indovinello

È un’aria celebre di un’opera altrettanto nota. L’interpreta un grande del passato: Enrico Caruso. Sorprende sentirla cantare da una voce così corposa, calda, vellutata, capace di addolcirsi fino a diventare morbida e chiara. Caruso mette grande passione e forza quando dice “M’ama, sì m’ama lo vedo”, poi alleggerisce il suono e chiude il pezzo con un elegantissimo gruppetto che finisce addirittura in un trillo. Assolutamente stupefacente oltre che di grande eleganza stilistica. Di solito quest’aria è cantata da voci più delicate e quasi in sussurro. Ma è pur vero che il primo interprete di questo personaggio (primo indizio importante: si chiama Nemorino) era un tal Giambattista Genero che stando alle cronache aveva caratteristiche timbriche e tecniche molto affini a quelle di Enrico Caruso. La romanza è stata scritta da Gaetano Donizetti (secondo indizio) e compare alla fine di un melodramma giocoso in due atti del 1832 (terzo indizio). Per la risposta finale bisogna prendere la prima lettera della prima parola di questo titolo operistico, privata però dell’articolo.

Terzo indovinello 

È un terzetto con due soprano e un basso che tocca i vertici del sublime. Atmosfera estatica, canto delicato e soffuso, intrecciato in gioco melodico e armonico eccezionale, che si dipana su un tessuto orchestrale ondeggiante e sognante. Sublime appunto, ma venato di un inquieto malessere. Due sorelle cantano l’addio agli amanti, partiti per la guerra. Dovrebbero essere sostenute dal basso che invece briga per trarle in errore: vuole provare che il loro amore è ingannevole proprio come la finta partenza dei rispettivi innamorati. I personaggi si chiamano Don Alfonso, Fiordiligi e Dorabella e il terzetto che cantano Soave sia il vento. L’opera è Così fan tutte il cui libretto è scritto da Lorenzo Da Ponte, autore di altri due titoli che fanno parte di una trilogia assai conosciuta, musicata da un genio assoluto della musica, nato a Salisburgo nel 1756 e morto a Vienna soltanto 35 anni dopo. La soluzione finale va trovata nel cognome del musicista, dal quale va presa la prima lettera. 

Il terzetto Soave sia il vento lo cantarono Véronique Gens e Bernarda Fink (soprani) e Piero Spagnoli (basso), l’Orchestra era il Concerto Köln e il direttore René Jacobs.

Quarto indovinello 

Se l’opera precedente (1790) si svolgeva a Napoli questa del terzo quesito (composta nel 1813) si inscena ad Algeri, dove la protagonista donna Isabella, accompagnata dal cicisbeo Messer Taddeo, va alla ricerca dell’antico innamorato Lindoro, schiavo nell’harem del sultano Mustafà. Dopo tante peripezie Isabella riesce a liberare lo spasimante e a tornare in patria. Ci si interroga sulla nazionalità di questa donna intrepida e intraprendente. La risposta sta nel titolo dell’opera stessa, come è alluso chiaramente in Pensa alla patria: l’aria che la nostra primadonna canta alla fine del secondo atto, per incitare i connazionali a lasciare Algeri e a mettere nel sacco Mustafà, che invece non vorrebbe lasciarli andar via. È un’aria imperiosa dal fraseggio scandito e nobile e travolgente per le decine di scale, trilli, gruppetti e roulade di cui è disseminata. L’autore dell’opera da cui è tratto il pezzo è Gioachino Rossini, l’ultimo rigoglioso esponente del belcanto, che strabilia per il virtuosismo spettacolare, come incanta per le melodie patetiche larghe e distese che inventa. 

Pensa alla patria era interpretata da Lucia Valentini Terrani in stato di grazia (era il 1978) con il Coro della Staatsoper e l’Orchestra Staatskapelle entrambe di Dresda. Dirigeva Gary Bertini.

Quinto indovinello

Il 24 dicembre 1871 va in scena a Il Cairo un’opera di Giuseppe Verdi ambientata nell’antico Egitto. È così famosa da non aver bisogno di presentazioni. Basta il titolo Aida. Comunque l’interesse è per il protagonista maschile, da cui va presa la prima lettera del suo nome per la soluzione del “domandone” finale. È un personaggio fiero ed eroico, ma anche appassionato. È con così calore e intima affettuosità preso di Aida (la protagonista femminile che dà titolo dell’opera) al punto da rivelare per amor suo un segreto militare. Incontriamo i due amanti in una calda notte stellata in riva al Nilo. Qui si giurano eterno amore, ma qui vengono anche scoperti i loro progetti di fuga, cosicché sono costretti a separarsi: Aida a ripiegare tra i compatrioti etiopi e il nostro personaggio misterioso a consegnarsi come traditore nelle mani degli egiziani. Carlo Bergonzi, grande cantante verdiano, interpreta questo misterioso personaggio con un fraseggio che, sorretto da una tecnica eccellente, sa alternare accenti scanditi ed epicheggianti ad altri teneri e soffusi di autentico trasporto amoroso.

L’ascolto. Carlo Bergonzi fu protagonista a New York nel 1963 di un’Aida che ottenne un notevole successo, grazie anche a Leontyne Price, una partner altrettanto coinvolta e coinvolgente, e alla vibrante direzione d’orchestra di Georg Solti. Con loro anche Mario Sereni nei panni di Amonasro: padre di Aida e “degli etiopi il re”.

Sesto indovinello

Molte opere hanno per titolo i nomi dei protagonisti, come Aida. Accade anche per il capolavoro di Umberto Giordano. Un’opera emblema del verismo. Fu data alla Scala di Milano il 28 marzo 1896; da allora è entrata in repertorio senza più uscirne, vantando numerose incisioni discografiche con i più grandi tenori e soprani. Si svolge durante la Rivoluzione Francese e si conclude in maniera tragica con i due protagonisti che finiscono ghigliottinati: lei perché è un’aristocratica e lui perché è un poeta reazionario e anti-rivoluzionario. Li conosciamo nel duetto finale, con lei che per morire con lui, tanto è l’amore che gli porta, prende il posto di un’altra condannata a morte. Il duetto che s’intitola “Vicino a te s’acqueta” si apre con una melodia larga e distesa, veramente suggestiva; poi si sviluppa in maniera alquanto concitata e vibrante, per concludersi in un’apoteosi di acuti lanciati a perdifiato e suoni sempre più prorompenti e trascinanti. Il trionfo del verismo a tutto tondo. Un ultimo indizio: il nome del protagonista insieme al cognome sono detti chiaramente prima dell’apoteosi finale. La prima lettera del nome è il quinto “elemento” della risposta finale.

Vicino a te s’acqueta lo cantarono Antonietta Stella (Maddalena di Coigny) e Franco Corelli (il poeta misterioso), dirigeva l’Orchestra del Teatro dell’Opera di Roma Gabriele Santini.

Settimo indovinello

Il trovatore di Giuseppe Verdi. Quarta parte: Il supplizio. È notte, il palcoscenico è avvolto nella più fitta oscurità, in lontananza nascosto alla vista un gruppo di monaci prega per «un’alma già vicina / alla partenza che non ha ritorno!». A queste tristi parole fa riscontro il canto ancor più struggente di Manrico (anch’esso lontano, dietro le quinte): invoca la morte che «ognora è tarda nel venir» e si sente colpevole di dover lasciare Leonora sola per sempre. In proscenio invece c’è questa donna ravvolta in un’oscura notte, che canta l’angoscia di vedere il proprio uomo prossimo a morire. La forza di questa scena dal Trovatore di Giuseppe Verdi è qui, nella semplice contrapposizione di “segni” di valore contrario: lontananza e vicinanza, piano e forte; risiede questa forza drammaturgica soprattutto nel vedere in scena e nel sentire attraverso la musica come la luce vivida dell’amore (data da Leonora) sia accerchiata e sempre più stretta e soffocata, fin quasi a soccombere (come avverrà alla fine dell’opera) dal buio della notte e della morte rappresentati dal canto di Manrico e dei frati. Una pagina di grandissimo effetto e di notevole bellezza. Il titolo di come si suole chiamare questo brano del Trovatore è dato dalla preghiera che intonano i frati. È dato dall’incipit del Salmo 50 della Bibbia, nella versione in latino. È la preghiera che Davide recita dopo aver giaciuto con Betsabea ed essere stato redarguito dal profeta Natan. Dal titolo di questo incipit (e del relativo brano verdiano) va presa la prima lettera.

Il brano fu cantato da Leontyne Price (Leonora), Placido Domingo (Manrico) e dall’Ambrosiam Opera Chorus diretti da Zubin Mehta, l’Orchestra era la New Philharmonia.

Ottavo indovinello 

Nell’opera lirica oltre alle parti da protagonista ci sono anche quelle secondarie, da comprimario o da caratterista che, sebbene di solito sprovviste di arie solistiche o parti di spicco, sono determinanti per lo svolgersi dell’azione e la caratterizzazione psicologica degli personaggi principali. Ecco allora che nel Trovatore di Verdi c’è una donna che compare sempre in compagnia di Leonora, che è depositaria dei segreti della nobildonna. Anche nella Favorita di Donizetti c’è una fanciulla che è amica della protagonista dell’opera, la quale è amante del re di Castiglia e si chiama Leonora, guarda un po’ il caso! Questa dama di corte oltre a essere sempre accanto alla “Favorita del re” in pubblico, in privato l’aiuta a custodire il segreto di un nuovo innamorato. Il cui arrivo offre l’occasione a questo secondo ruolo di esibirsi in un’arietta con coro. Qual è il nome di questa dama di compagnia donizettiana, lo stesso dell’accompagnatrice della Leonora verdiana? Per la soluzione al “quiz” finale, la risposta giusta è data ancora una volta dalla prima lettera di questo nome spagnolo, che in italiano equivale ad Agnese.

L’arietta Bei raggi lucenti… Dolce zaffiro fu cantata da Alessandra Rufini con il Coro Filarmonico di Bratislava e l’Orchestra Internazionale d’Italia diretti da Fabio Luisi.

Nono indovinello

L’opera lirica più famosa di Camille Saint-Saëns ha per protagonista il giudice biblico Samson (in italiano Sansone) dotato di una forza prodigiosa, concessagli direttamente da Dio. Inizialmente quest’opera venne rappresentata in traduzione tedesca a Weimar nel 1877, soltanto tredici anni dopo nel 1890 a Rouen venne data nell’originale francese. E fu un trionfo. Di quest’opera piace l’aspetto esotico e floreale, dato dalla mollezza accattivante delle melodie, dalla sensualità orientaleggiante delle sfumature e dalla smagliante ricchezza dei colori in orchestra. Un esempio preclaro lo troviamo nella scena d’ingresso della protagonista femminile. Entra in scena e subito circuisce Samson e lo invita a raggiungerla nella sua dimora, nella valle di Sorek. Lo scopo è carpirgli il segreto della forza di cui è dotato e ridurlo all’impotenza. Come di fatto accadrà. Ma prima c’è il momento della seduzione e dell’amore. “Come la primavera inizia, portando la speranza ai cuori innamorati, così ci sarà tenerezza e dolce ebrezza nell’anima di colei che al cader della notte, innamorata, andrà a sedermi al torrente ad attendere l’eroe che le donerà un amore altrettanto ardente”. Questo il senso delle parole che l’ignota seduttrice canta all’indirizzo di Samson su una melodia mollemente sensuale. La prima lettera del nome di battesimo di questa “femme fatale” (che compare insieme con quello di Samson nel titolo dell’opera di Camille Saint-Saëns) è il nono “tassello” da inserire nella soluzione finale.

Cantò Shirley Verrett (una grandissima interprete del ruolo) in una recita dal vivo registrata al Covent Garden di Londra nel 1981, direttore Colin Davis. Samson era John Vickers.

Decimo indovinello

Per l’ultima risposta al quesito finale non ci sono più arie d’opera, né romanze da salotto, bensì una canzone pop. È di Lucio Battisti su parole di Mogol, diventata ben presto un classico della musica leggera italiana, che molti altri cantanti hanno reinterpretato. Uscita in 45 giri nell’ottobre 1970 la canzone fu scritta – come disse lo stesso Battisti – «subito dopo il viaggio a cavallo Milano-Roma e vi ho messo quella tensione intima, quei passaggi bruschi sospesi in aria, per esprimere meglio il senso di scoperta, di stupore che provammo io e Mogol avventurandoci per prati, colline e fiumi, come se vedessimo la natura per la prima volta». È una canzone molto malinconica, che parla di un uomo alle prese con un amore finito o mai cominciato, con tutto il senso di vuoto e di solitudine che lo accompagna. Il titolo è facilmente individuabile, anche perché è detto più volte nel testo. Come di consueto, la soluzione è data dalla prima lettera soltanto.

A cantare era Lucio Battisti, con l’accompagnamento di una chitarra cui si aggiungeva un’orchestra di 60 elementi.

S di Franz Schubert
E dell’Elisir d’amore
M di Mozart W. Amadeus
I dell’Italiana in Algeri
R di Radames
A di Andrea Chénier
M di “Miserere”
I di Inés
D di Dalila
E di Emozioni

l’autore del lied “Margherita all’arcolaio”
di Gaetano Donizetti
che ha composto il terzetto di Così fan tutte
di Gioachino Rossini
il protagonista maschile di Aida di Giuseppe Verdi
di Umberto Giordano
il Salmo cantato nel Trovatore di Giuseppe Verdi
la dama di compagnia della Favorita di Donizetti
la “femme fatale” di Samson et Dalila di Saint-Saëns
canzone di successo di Lucio Battisti e Mo

Nello scrivere questo articolo oggi, la fortuna mi arride. Su YouTube ho trovato l’aria Ah, dov’è il cimento dalla Semiramide di Gioachino Rossini, cantata proprio da Giuseppe Morino, allorquando debuttò Idreno a Martina Franca nell’estate del 1987. La allego a conclusione di questo “lungo” ricordo di una mia vecchia (di 7 anni) “Voce Umana”.